茶壶里的文字禅
文人吃茶，比不得四川人泡茶馆，也比不得广东人吃早茶。蜀中茶馆烟雾蒸腾，茶博士吆喝声与茶客们聊天声沸反盈天，热闹自是热闹，却不静；粤乡茶楼气味浓郁，肉包子小烧麦甜点心外加肉粥皮蛋粥香气袭人，美味固然美味，却不清。更何况在香瓜子、花生米、唾沫星子、一氧化碳的左右夹攻下，茶成了配角，名曰吃茶，茶却成了点缀、借口、漱口水或清肠汤。而文人吃茶，却是真的吃茶，而文人吃茶中要紧的有两个大字：清、闲，这清、闲二字中便有个禅意在。
口舌之味通于道，这是一句老话。中国文人雅士素来看重一个清字，然而，若问什么唤作清，却颇有些子搅不清拎不清说不清，只能勉强借了禅宗六祖能大师的四个字，唤作虚融淡泊，若有人打破沙锅问什么又是虚融淡泊，便只能粗略地说，大凡举止散淡、性格恬淡、言语冲淡、色彩浅淡、音声闲淡及味道清淡皆可归入此类称作清，即老子所云见素抱朴，佛陀所云澹泊宁静，下一赞语则为雅，反之则唤作浊。如一身大红大紫花团锦簇披锦挂银，便是暴发的财佬而不是清贫的高士，甜腻秽浊满口胡柴，便是泼妇土鳖市井无赖而不是洁身自爱的君子，钻营入世情欲十足，则是穷酸腐儒小人之辈而算不得孤傲清高的智人，口嗜油腥荤膻如红烧肉涮羊肉烤乳猪之类，则只是久饥的老饕而不是入雅士之列的文人，下一字贬词，则唤作俗。
槛内之人如是，槛外之人亦如是，清人龚炜《巢林笔谈》卷一曾记有一寺庙盆树充庭，诗画满壁，鼎樽盈案，而寺中老僧盛服而出，款曲之际夸示交游，侈陈朝贵，便下了一句断语说：盖一俗僧也，而《居士传》卷十九《王摩诘传》记唐代诗人王维斋中无所有，惟药铛、茶臼、经案、绳床而已，则暗示他清雅之极无半分浊气，这雅俗之分正在其清浊之间，而这清浊之分则内在其心净与不净，外在其言行举止淡与不淡之间，这雅、清、淡正是六祖能大师所谓虚融淡泊，也正是神会和尚所谓不起心，常无相清净，习禅修道者不可不识这一清字，亦不可不辨那一个浊字。禅家多吃茶，正在于水乃天下至清之物，茶又为水中至清之味，文人追求清雅的人品与情趣，便不可不吃茶，欲入禅体道，便更不可不吃茶，吃好茶。所谓好茶，依清代梁章钜《归田琐记》卷七，并非在其香，而是在其清，香而不清，则凡品也，大概不是千儿八百一斤的碧螺春、君山银针，至少也得是清明时节头道摘来一叶一芽的龙井之类，而北方人惯啜的香片儿，过香而不清，南方人惯啜的功夫茶，过浓而不清，但难以人清茗之品而只能算解油腻助消化的涤肠之汤了。
得一清字，尚须一个闲字。若一杯清茗在手却忙不叠地灌将下肚，却又无半点雅致禅趣了。《巢林笔谈续编》卷下云：炉香烟袅，引人神思欲远，趣从静领，自异粗浮。品茶亦然。故品茶又须有闲，闲则静，静则定，对清茗而遐思，啜茶汁而神清，于是心底渐生出一种悠然自乐的恬怡之情来，恰如宋人释德洪《山居》诗中所云：深谷清泉白石，空斋棐几明窗，饭罢一瓯春露，梦成风雨翻汇，吃茶闲暇之中，世间烦恼、人生苦乐、政坛风云乃至什么油盐酱醋柴米，都付之爪哇国去，剩在齿颊间心胸里的只是清幽淡雅的禅意，此般若更配以上佳的茶灶茶具，置身于静室幽篁之中，则更不沾半点浊俗之气，故明人张岱《陶庵梦忆》卷三云雪兰茶须禊泉水、敞口瓶，方能色如竹箨方解，绿粉初匀，如百茎素叶同雪涛并泻，而闵汶水茶更须千里惠泉，于明窗净几间取荆溪壶成宣窑瓷瓯，方成绝妙，而《遵生八笺》亦云茶寮应傍书斋，焚香饼，方可供长日清淡，寒宵兀坐，这自是深得三昧语。如此既清且闲的饮茶，又岂止在于懈荤腥，涤齿颊，直在茶中品出禅味来也！所以知堂老人《吃茶》说得最妙：喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。这便是文人吃茶。反之，若粗茶大碗，喧喧闹闹，一阵鲸吸长虹，牛饮三江，便不入清品，更不消说有什么茶禅之趣，借妙玉的话说，这不是解渴，怕便是饮驴了。
评论